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Nos Estados Unidos, o feminismo não surgiu das mulheres que são mais 
vitimizadas pela opressão machista, das mulheres agredidas todos os dias, 
mental, física e espiritualmente – as que são impotentes para mudar sua 
condição na vida. Estas são a maioria silenciosa. Uma marca de sua condição 
de vítimas é que o fato de aceitarem sua sina na vida sem questionamento 
visível, sem protesto organizado, sem fúria ou raiva coletivas. The feminine 
mystique, de Betty Friedan, publicado em 19631, ainda é saudado como o livro 
que abriu caminho para o movimento feminista contemporâneo – a obra foi 
escrita como se essas mulheres não existissem. Embora o livro já tenha sido 
criticado e até mesmo atacado por vários motivos, volto a chamar a atenção 
porque certas premissas tendenciosas sobre a natureza da condição social 
das mulheres, postuladas inicialmente nele, continuam a moldar o teor e a 
direção do movimento feminista.

A famosa frase de Friedan, “o problema que não tem nome”, muitas vezes 
citada para descrever a condição das mulheres nesta sociedade, na verdade 
se refere à situação de um seleto grupo de mulheres brancas casadas, com 
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formação universitária, de classe média e alta – donas de casa entediadas 
com o lazer, a casa, os filhos, as compras, que queriam mais da vida. Friedan 
conclui seu primeiro capítulo afirmando: “Não podemos continuar a igno-
rar essa voz íntima da mulher, que diz: Quero algo mais que meu marido, 
meus filhos e minha casa”. A autora definiu esse “mais” como profissões, 
sem discutir quem seria chamado para cuidar dos filhos e manter a casa se 
mais mulheres como ela própria fossem libertadas do trabalho doméstico 
e tivessem o mesmo acesso a profissões que têm os homens brancos. Ela 
não falou das necessidades das mulheres sem homem, sem filhos, sem lar, 
ignorou a existência de todas as mulheres não brancas e das brancas pobres, 
e não disse aos leitores se era mais gratificante ser empregada, babá, operária, 
secretária ou uma prostituta do que ser dona de casa da classe abastada.

Friedan transformou suas dificuldades e as de mulheres brancas como ela 
em sinônimo de uma condição que afetaria todas as mulheres nos Estados 
Unidos. Ao fazê-lo, desviou a atenção de seu classismo, seu racismo, suas 
atitudes sexistas em relação à massa de mulheres norte-americanas. No 
contexto de seu livro, ela deixa claro que as mulheres que considerou vítimas 
de sexismo eram mulheres brancas com formação universitária que foram 
obrigadas pelo condicionamento sexista a permanecer em casa. Afirma:

É urgente compreender que a própria condição doméstica pode criar uma sensação 
de vazio, não existência, negação. Há aspectos desse papel que quase impossibilitam 
a mulher inteligente e adulta de conservar o senso de identidade, o seu “eu” pro-
fundo, sem o qual o ser humano, homem ou mulher, não pode de fato viver. Para a 
mulher capaz na América de hoje há algo de perigoso na condição de dona de casa 
[...] (Friedan, 1971, p. 262). 

Problemas e dilemas específicos de donas de casa brancas da classe privi-
legiada eram preocupações reais, merecedores de atenção e transformação, 
mas não eram preocupações políticas urgentes da maioria das mulheres, mais 
preocupadas com a sobrevivência econômica, a discriminação étnica e racial 
etc. Quando Friedan escreveu A mística feminina, mais de um terço de todas 
as mulheres estava na força de trabalho. Embora muitas desejassem ser donas 
de casa, apenas as que tinham tempo livre e dinheiro realmente podiam mol-
dar suas identidades segundo o modelo da mística feminina. Eram mulheres 
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que, nas palavras de Friedan (1971, p. 110)., “ouviram dos mais avançados 
pensadores de nosso tempo que deveriam voltar atrás e viver sua vida como 
se fossem Noras, limitadas à casa de boneca dos preconceitos vitorianos”. 

Em seus primeiros textos, parece que Friedan nunca se perguntou se 
a situação das donas de casa brancas com formação universitária era um 
ponto de referência adequado para se examinar o impacto do sexismo ou da 
opressão sexista sobre a vida das mulheres na sociedade norte-americana. 
Ela tampouco foi além de sua própria experiência de vida para obter uma 
perspectiva mais ampla sobre a vida das mulheres nos Estados Unidos. Digo 
isso não para desmerecer o seu trabalho, que continua sendo uma discussão 
útil acerca do impacto da discriminação sexista sobre um seleto grupo de 
mulheres. Examinado a partir de uma perspectiva diferente, ele também 
pode ser considerado um estudo de caso sobre narcisismo, insensibilidade, 
sentimentalismo e autoindulgência, que atinge o seu pico quando a autora, 
em um capítulo intitulado “Crescente desumanização”, faz uma comparação 
entre os efeitos psicológicos do isolamento sobre as donas de casa brancas 
e o impacto que o confinamento tem no autoconceito dos prisioneiros nos 
campos de concentração nazistas. 

Friedan foi uma das principais formadoras do pensamento feminista 
contemporâneo. Significativamente, a perspectiva unidimensional da rea-
lidade das mulheres apresentada em seu livro se tornou uma característica 
marcante do movimento feminista contemporâneo. Como Friedan, antes 
delas, as mulheres brancas que dominam o discurso feminista atual rara-
mente questionam se sua perspectiva sobre a realidade da mulher se aplica às 
experiências de vida das mulheres como coletivo. Também não estão cientes 
de até que ponto suas perspectivas refletem preconceitos de raça e classe, 
embora tenha havido uma consciência maior sobre esses preconceitos nos 
últimos anos. O racismo abunda nos textos de feministas brancas, refor-
çando a supremacia branca e negando a possibilidade de que as mulheres 
se conectem politicamente cruzando fronteiras étnicas e raciais. A recusa 
feminista, no passado, a chamar a atenção para hierarquias raciais e as atacar, 
suprimiu a conexão entre raça e classe. Mesmo assim, a estrutura de classe na 
sociedade norte-americana foi moldada pela estratégia racial da supremacia 
branca; apenas se analisando o racismo e sua função na sociedade capitalista 
é que pode surgir uma compreensão profunda das relações de classe. A luta 
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de classes está indissoluvelmente ligada à luta para acabar com o racismo. 
Conclamando a que se explore a implicação completa da classe em um de 
seus primeiros ensaios, “The last straw”, Rita Mae Brown (1974, p. 15) explica:

Classe é muito mais do que a definição de Marx sobre a relação com os meios de 
produção. Classe envolve o comportamento que adotamos, nossos pressupostos 
básicos sobre a vida. Nossa experiência (determinada por nossa classe) valida esses 
pressupostos, a forma como somos ensinados a nos comportar, o que esperamos de 
nós mesmos e dos outros, nosso conceito de futuro, como entendemos os problemas 
e os resolvemos, como nos sentimos, pensamos, agimos. São esses padrões de com-
portamento que as mulheres de classe média resistem a reconhecer, embora possam 
estar perfeitamente dispostas a aceitar a classe em termos marxistas, um truque hábil 
que ajuda a evitar lidar de verdade com o comportamento de classe e mudar esse 
comportamento nelas mesmas. São esses padrões de comportamento que devem ser 
reconhecidos, compreendidos e alterados. 

As mulheres brancas que dominam o discurso feminista – as quais, na 
maior parte, fazem e formulam a teoria feminista – têm pouca ou nenhuma 
compreensão da supremacia branca como estratégia, do impacto psicológi-
co da classe, de sua condição política dentro de um Estado racista, sexista 
e capitalista.

É essa falta de consciência que leva, por exemplo, Leah Fritz (1979, p. 
51) a discutir o atual movimento de mulheres, em Dreamers and dealers:

O sofrimento das mulheres sob a tirania sexista é um vínculo comum entre todas 
as mulheres, que transcende as particularidades das diferentes formas que assume a 
tirania. O sofrimento não pode ser medido nem comparado quantitativamente. Seriam 
a ociosidade e o vazio forçados de uma mulher “rica” que a levam à loucura e/ou ao 
suicídio maiores ou menores do que o sofrimento de uma mulher pobre que mal 
sobrevive com o dinheiro das bolsas do governo, mas, de alguma forma, mantém o 
seu estado de espírito? Não há maneira de medir essa diferença, mas, se examinás-
semos uma e outra sem o filtro da classe patriarcal, poderíamos encontrar um traço 
comum: ambas são oprimidas, ambas sofrem. 

A afirmação de Fritz é outro exemplo no qual o desejo se sobrepõe à razão, 
assim como uma mistificação consciente das divisões sociais entre mulheres 
que tem caracterizado grande parte da expressão feminista. Embora seja 
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evidente que muitas delas sofrem com a tirania sexista, há pouca indicação 
de que isso forje “um vínculo comum entre todas as mulheres”. Há muitas 
evidências que justificam o fato de que a identidade de raça e classe gera di-
ferenças no status social, no estilo e qualidade de vida, que prevalecem sobre 
a experiência que as mulheres compartilham – diferenças essas raramente 
transcendidas. As motivações das mulheres brancas, as quais têm estudo e 
privilégios materiais, uma variedade de opções de profissão e de estilo de vida, 
devem ser questionadas quando elas insistem em que “o sofrimento não pode 
ser medido”. Fritz não é a primeira feminista branca a fazer essa afirmação 
– que eu nunca ouvi de uma mulher pobre de qualquer raça. Embora haja 
muita coisa que eu discutiria na crítica de Benjamin Barber ao movimento 
das mulheres, em Liberating feminism, concordo com esta sua afirmação:

O sofrimento não é necessariamente uma experiência fixa e universal que possa ser 
medida com uma régua única: está relacionado a situações, necessidades e aspira-
ções. Mas deve haver alguns parâmetros históricos e políticos para o uso do termo, 
para que possam ser estabelecidas prioridades políticas e se possa dar mais atenção 
a diferentes formas e graus de sofrimento (Barber, 1975, p. 30). 

Um preceito central do pensamento feminista moderno tem sido a 
afirmação de que “todas as mulheres são oprimidas”. Essa afirmação sugere 
que as mulheres compartilham a mesma sina, que fatores como classe, raça, 
religião, preferência sexual etc. não criam uma diversidade de experiências 
que determina até que ponto o sexismo será uma força opressiva na vida de 
cada mulher. O sexismo, como sistema de dominação, é institucionalizado, 
mas nunca determinou de forma absoluta o destino de todas as mulheres 
nesta sociedade. Ser oprimida significa ausência de opções. É o principal 
ponto de contato entre o oprimido(a) e o opressor(a). Muitas mulheres nesta 
sociedade têm escolhas (por mais inadequadas que possam ser); portanto, 
exploração e discriminação são palavras que descrevem com mais precisão a 
sorte coletiva das mulheres nos Estados Unidos. Muitas delas não participam 
da resistência organizada contra o sexismo precisamente porque o sexismo 
não têm significado de absoluta falta de opções. Elas podem saber que são 
discriminadas em função de sexo, mas não equiparam isso a opressão. No 
capitalismo, o patriarcado é estruturado de forma que o sexismo restrinja o 
comportamento das mulheres em algumas esferas, mesmo que, em outras, 
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haja liberdade em relação a limitações. A ausência de restrições extremas leva 
muitas mulheres a ignorar as áreas em que são exploradas ou discriminadas 
e pode até levá-las a imaginar que as mulheres não são oprimidas.

Há mulheres oprimidas nos Estados Unidos, e é correto e necessário que 
falemos contra essa opressão. No ensaio “For a materialist feminism”, a feminis-
ta francesa Christine Delphy (1984) argumenta que o uso do termo “opressão” 
é importante porque situa a luta feminista em um quadro político radical2.

O renascimento do feminismo coincidiu com o uso do termo “opressão”. A ideologia 
dominante, ou seja, o senso comum, a fala cotidiana, não fala da opressão, mas de 
uma “condição feminina”. Remete a uma explicação naturalista: a uma restrição da 
natureza, uma realidade exterior fora do alcance e não modificável pela ação humana. 
O termo “opressão”, ao contrário, remete a uma escolha, uma explicação, uma situ-
ação que é política. “Opressão” e “opressão social”, portanto, são sinônimos; melhor 
dizendo, opressão social é uma redundância: a noção de uma origem política, isto é, 
social, faz parte do conceito de opressão (Delphy, 1984, p. 23). 

No entanto, a ênfase feminista na “opressão comum” nos Estados Uni-
dos foi menos uma estratégia para a politização, e mais uma apropriação, 
por parte de mulheres conservadoras e liberais, de um vocabulário político 
radical que mascarava o nível em que elas definiam o movimento para que 
ele abordasse e promovesse seus interesses de classe.

Embora o impulso em direção a unidade e empatia que informava a noção 
de opressão comum fosse direcionado à construção de solidariedade, slogans 
como “organize-se em torno de sua própria opressão” proporcionavam a 
desculpa de qual muitas mulheres privilegiadas precisavam para ignorar as 
diferenças entre sua condição social e a do conjunto de mulheres. Era um 
indicativo de privilégios de raça e classe, bem como expressão da liberdade em 
relação a restrições que o sexismo impunha a mulheres da classe trabalhado-
ra, um indicativo de que mulheres brancas de classe média conseguiam fazer 
de seus interesses o foco principal do movimento feminista e empregar uma 
retórica do comum, que fazia de sua condição um sinônimo de “opressão”. 
Quem estava lá para exigir uma mudança no vocabulário? Que outro grupo 
de mulheres nos Estados Unidos tinha o mesmo acesso a universidades, 

2 Uma discussão mais completa da perspectiva da autora pode ser encontrada na coletânea de seus 
ensaios Close to home: a materialist analysis of women’s oppression (Delphy, 1984).
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editoras, meios de comunicação, dinheiro? Se as mulheres negras de classe 
média tivessem começado um movimento em que designassem a si mesmas 
como “oprimidas”, ninguém as teria levado a sério. Se tivessem estabelecido 
fóruns públicos e dado palestras sobre sua “opressão”, teriam sido criticadas 
e atacadas por todos os lados. Não foi o que aconteceu com as feministas 
burguesas brancas, porque elas podiam apelar a um grande público de 
mulheres como elas, ávidas para mudar a sua sina na vida. Seu isolamento 
em relação a mulheres de outros grupos raciais e de classe não oferecia base 
comparativa imediata pela qual testar suas hipóteses de opressão comum.

Inicialmente, as participantes radicais do movimento de mulheres 
exigiram que as mulheres penetrassem esse isolamento e criassem um 
espaço para contato. Antologias como Liberation now!, Women’s liberation: 
blueprint for the future, Class and feminism, Radical feminism e Sisterhood 
is powerful!, todas publicadas no início da década de 1970, contêm artigos 
que tentavam abordar um vasto público de mulheres, um público que não 
era exclusivamente branco, de classe média, com nível universitário e adulto 
(várias têm inclusive artigos sobre adolescentes). Sookie Stambler (1970, p. 
9) formulou esse espírito radical na introdução a Women’s liberation: blue-
print for the future:

As mulheres do movimento sempre foram silenciadas pela necessidade da mídia de 
criar celebridades e estrelas. Isso vai contra a nossa filosofia básica. Não podemos nos 
relacionar com mulheres em nossas fileiras que se sobreponham a nós com prestígio 
e fama. Não estamos lutando em prol da mulher verdadeira ou por um grupo de 
mulheres. Estamos lidando com questões que dizem respeito a todas as mulheres. 

Esses sentimentos, partilhados por muitas feministas no início do movi-
mento, não se sustentaram. À medida que mais e mais mulheres adquiriram 
prestígio, fama ou dinheiro a partir de textos feministas ou de ganhos com 
o movimento feminista por igualdade no mercado de trabalho, o oportu-
nismo individual prejudicou os apelos à luta coletiva. Mulheres que não se 
opunham ao patriarcado, ao capitalismo, ao classismo e ao racismo se rotu-
laram “feministas”. Suas expectativas eram variadas. Mulheres privilegiadas 
queriam igualdade social com os homens de sua classe, algumas queriam 
salário igual por trabalho igual, outras queriam um estilo de vida diferente. 
Muitas dessas preocupações legítimas foram facilmente cooptadas pelo 
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patriarcado capitalista dominante. A feminista francesa Antoinette Fouque 
(1980, p. 117) afirma:

As ações propostas pelos grupos feministas são espetaculares, provocantes. Mas 
a provocação só traz à tona certo número de contradições sociais. Ela não revela 
contradições radicais na sociedade. As feministas afirmam que não buscam a 
igualdade com os homens, mas a prática demonstra o contrário. As feministas são 
uma vanguarda burguesa que sustenta, de forma invertida, os valores dominantes. 
A inversão não facilita a passagem a outro tipo de estrutura. O reformismo serve a 
todos! A ordem burguesa, o capitalismo, o falocentrismo estão prontos a integrar 
quantas feministas for necessário. Como essas mulheres estão se tornando homens, 
isso vai acabar significando apenas mais alguns homens. A diferença entre os sexos 
não está no fato de alguém ter ou não ter pênis, e sim de fazer parte ou não de uma 
economia masculina fálica. 

As feministas nos Estados Unidos estão cientes das contradições. No 
ensaio “The unhappy marriage of marxism and feminism: can it be saved?”, 
Carol Ehrlich (1981) argumenta que “o feminismo parece cada vez mais ter 
assumido uma perspectiva cega, segura, não revolucionária” à medida que o 
“radicalismo feminista perde terreno para o feminismo burguês”, destacando 
que “não podemos deixar que isso continue”.

As mulheres precisam saber (e cada vez mais elas são impedidas de descobrir) que o 
feminismo não tem a ver com se vestir para o sucesso, tornar-se executiva de grandes 
empresas e nem ser eleita para cargos públicos; não tem a ver com ter um casamento 
em que ambos têm profissões, ir esquiar nas férias e passar tempos longuíssimos 
com o marido e dois filhos adoráveis porque se tem uma empregada doméstica que 
possibilita tudo isso, mas que não tem tempo ou dinheiro para fazer isso por si; não 
tem a ver com abrir um Banco da Mulher, passar um fim de semana fazendo um curso 
caro que garante que vai lhe ensinar a ser autoconfiante (mas não agressiva); mais do 
que tudo, não tem a ver com se tornar policial, agente da CIA ou general do exército. 
Mas se essas imagens distorcidas do feminismo se tornam mais reais do que as nossas, 
em parte é por nossa própria culpa. Não temos nos esforçado tanto quanto deverí-
amos para apresentar análises alternativas claras e importantes, que se relacionem 
com a vida das pessoas, e para oferecer grupos ativos e acessíveis nos quais se possa 
trabalhar (grifos no original)3. 

3 N. da R.: No original não constam as indicações de páginas de algumas das citações feitas.
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Não é por acaso que a luta feminista foi cooptada tão facilmente para 
servir aos interesses das feministas liberais e conservadoras, já que o feminis-
mo nos Estados Unidos tem sido, até agora, uma ideologia burguesa. Zillah 
Eisenstein (1981) discute as raízes liberais do feminismo norte-americano 
em The radical future of liberal feminism, explicando, na introdução:

Uma das principais contribuições a ser encontradas neste estudo é o papel da ideologia 
do individualismo liberal na construção da teoria feminista. As feministas de hoje em 
dia não querem discutir uma teoria da individualidade, ou adotam, de forma natural, 
a ideologia competitiva e atomista do individualismo liberal. Há muita confusão sobre 
esse assunto na teoria feminista que se discute aqui. Até que se faça uma diferen-
ciação consciente entre a teoria da individualidade que reconhece a importância do 
indivíduo dentro da coletividade e a ideologia do individualismo que assume uma 
visão competitiva do indivíduo, não haverá uma visão completa sobre como deve ser 
a teoria feminista da libertação em nossa sociedade ocidental. 

A ideologia do “individualismo liberal ... competitivo e atomístico” tem 
permeado o pensamento feminista a ponto de prejudicar o radicalismo 
potencial da luta feminista. A usurpação do feminismo pelos burgueses 
para apoiar seus interesses de classe tem sido justificada, em nível bastante 
grave, pela teoria do feminismo como esta foi concebida até agora (por 
exemplo, a ideologia da “opressão comum”). Qualquer movimento para 
resistir à cooptação da luta feminista deve começar pela introdução de uma 
perspectiva feminista diferente – uma nova teoria – que não seja informada 
pela ideologia do individualismo liberal.

As práticas excludentes das mulheres que dominam o discurso feminista 
praticamente impossibilitaram o surgimento de novas e variadas teorias. O 
feminismo tem sua “linha justa”, e as mulheres que sentem necessidade de uma 
estratégia diferente, um alicerce diferente, muitas vezes se veem marginalizadas 
e silenciadas. As críticas ou as alternativas às ideias feministas estabelecidas não 
são incentivadas, como, por exemplo, em polêmicas recentes sobre a ampliação 
das discussões feministas sobre sexualidade. No entanto, grupos de mulheres 
que se sentem excluídas do discurso e da práxis feministas só conseguem abrir 
um espaço para si se criarem, antes, através de críticas, uma consciência dos 
fatores que as alienam. Muitas mulheres brancas encontraram no movimento de 
mulheres uma solução libertadora para dilemas pessoais. Tendo se beneficiado 
diretamente do movimento, elas são menos propensas a criticá-lo ou a fazer um 
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exame rigoroso de sua estrutura do que aquelas que consideram que ele não teve 
um impacto revolucionário na sua vida ou na vida do conjunto de mulheres 
em nossa sociedade. Mulheres não brancas que se sentem afirmadas dentro 
da atual estrutura do movimento feminista (embora possam formar grupos 
autônomos) também parecem achar que suas definições de “linha justa”, seja 
na questão do feminismo negro ou em outras, são o único discurso legítimo. 
Ao invés de incentivar uma diversidade de vozes, o diálogo crítico e a polêmica, 
elas, assim como algumas mulheres brancas, procuram sufocar a dissidência. 
Na condição de ativistas e autoras cuja obra é amplamente conhecida, agem 
como se tivessem mais capacidade de julgar se as vozes das outras mulheres 
devem ser ouvidas. Susan Griffin (1982, p. 648) adverte contra essa tendência 
geral ao dogmatismo em seu ensaio “The way of all ideology”:

Ao ser transformada em ideologia, uma teoria começa a se autodestruir e a destruir 
seu autoconhecimento. Nascida originalmente do sentimento, finge flutuar acima 
e em torno do sentimento. Acima de sensação. Organiza a experiência de acordo 
consigo própria, sem tocar na experiência. Em virtude de ser ela própria, supõe-se 
que tenha conhecimento. Invocar o nome dessa ideologia é conferir veracidade. 
Ninguém pode dizer nada de novo. A experiência deixa de surpreendê-la, informá-la, 
transformá-la. Ela se irrita com qualquer detalhe que não se encaixe em sua visão de 
mundo. Tendo começado como um grito contra a negação da verdade, ela agora nega 
qualquer verdade que não se encaixe em seu esquema. Tendo começado como uma 
forma de restaurar o sentido de realidade, ela agora tenta disciplinar as pessoas reais, 
refazer os seres naturais segundo sua própria imagem. Tudo aquilo que não consegue 
explicar, ela registra como inimigo. Tendo começado como uma teoria da libertação, 
é ameaçada por novas teorias da libertação. Ela constrói uma prisão para a mente. 

Resistimos à dominação hegemônica do pensamento feminista insistindo 
que ele é uma teoria em formação, em que devemos necessariamente criticar, 
questionar, reexaminar e explorar novas possibilidades. Minha crítica persis-
tente foi construída por minha condição de membro de um grupo oprimido, 
por minha experiência com a exploração e a discriminação sexistas e pela 
sensação de que a análise feminista dominante não foi a força que moldou 
minha consciência feminista. Isso se aplica a muitas mulheres. Há mulheres 
brancas que nunca tinham cogitado resistir à dominação masculina até o 
movimento feminista criar uma consciência de que elas poderiam e deveriam. 
Minha consciência da luta feminista foi estimulada pela circunstância social. 
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Tendo crescido em uma família negra do sul dos Estados Unidos, de classe 
trabalhadora e dominada pelo pai, eu vivenciei (como aconteceu com minha 
mãe, minhas irmãs e meu irmão) diferentes graus de tirania patriarcal, e isso 
me deixou com raiva – deixou-nos todos com raiva. A raiva me fez questio-
nar a política de dominação masculina e me permitiu resistir à socialização 
sexista. Frequentemente, as feministas brancas agem como se as mulheres 
negras não soubessem que a opressão machista existia até elas expressarem 
a visão feminista. Elas acreditam estar proporcionando às mulheres negras 
“a” análise e “o” programa de libertação. Não entendem, não conseguem 
sequer imaginar, que as negras, assim como outros grupos de mulheres que 
vivem diariamente em situações de opressão, muitas vezes adquirem uma 
consciência sobre a política patriarcal a partir de sua experiência de vida, da 
mesma forma com que desenvolvem estratégias de resistência (mesmo que 
não consigam resistir de forma sustentada e organizada).

Essas mulheres negras observaram o foco feminista branco na tirania 
masculina e na opressão das mulheres como se fosse uma revelação “nova” 
e acharam que esse foco tinha pouco impacto na sua vida. Para elas, o fato 
de as mulheres brancas de classe média e alta precisarem de uma teoria 
para “informá-las de que eram oprimidas” era apenas mais uma indicação 
de suas condições de vida privilegiadas. A implicação é que pessoas verda-
deiramente oprimidas sabem disso, mesmo se não estiverem envolvidas em 
resistência organizada ou não conseguirem formular por escrito a natureza 
de sua opressão. Essas mulheres negras nada viram de libertador em análi-
ses do tipo “linha justa” sobre a opressão das mulheres. O fato de que nós, 
mulheres negras, não nos organizamos coletivamente, em grande número, 
em torno das questões do “feminismo” (muitas de nós nem conhecem ou 
usam o termo), ou de que não tivemos acesso aos mecanismos de poder que 
nos permitiriam compartilhar nossas análises ou teorias sobre gênero com o 
público norte-americano, não negam sua presença na nossa vida e nem nos 
colocam em uma posição de dependência em relação às feministas brancas 
e não brancas que falam a um público maior.

O entendimento que eu tinha, aos treze anos, sobre a política patriarcal 
criou em mim expectativas em relação ao movimento feminista que eram 
bem diferentes das de jovens brancas de classe média. Quando entrei na 
minha primeira aula de estudos de mulheres na Universidade de Stanford, 
no início dos anos 1970, mulheres brancas estavam se deleitando na alegria 
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de estar juntas – para elas, era uma ocasião importante e solene. Eu nem 
conhecera uma vida em que as mulheres não estivessem juntas, em que 
as mulheres não tivessem se ajudado, protegido e amado profundamente. 
Eu não conhecia mulheres brancas que fossem ignorantes em relação ao 
impacto da raça e da classe sobre sua condição e sua consciência sociais. 
(As mulheres brancas do Sul costumam ter uma perspectiva mais realista 
sobre o racismo e o classismo do que as mulheres brancas de outras áreas 
dos Estados Unidos.) Eu não sentia empatia para com mulheres brancas que 
afirmassem que eu não poderia esperar que elas conhecessem ou entendes-
sem as experiências de vida das mulheres negras. Apesar da minha origem 
(morando em comunidades racialmente segregadas), eu sabia sobre a vida 
das mulheres brancas, e, certamente, nenhuma branca morava em nosso 
bairro, frequentava as nossas escolas ou trabalhava em nossas casas.

Quando participei de grupos feministas, descobri que as mulheres 
brancas adotavam uma atitude condescendente em relação a mim e outras 
participantes não brancas. A condescendência que elas dirigiam a mulhe-
res negras era um dos meios que empregavam para nos lembrar de que o 
movimento de mulheres era “delas” – que podíamos participar porque elas 
nos permitiam, até mesmo incentivaram; afinal, éramos necessárias para 
legitimar o processo. Elas não nos viam como iguais, não nos tratavam como 
iguais. E, embora esperassem que fornecêssemos relatos em primeira mão da 
experiência negra, achavam que era papel delas decidir se essas experiências 
eram autênticas. Frequentemente, mulheres negras com formação univer-
sitária (mesmo aquelas de famílias pobres e de classe trabalhadora) eram 
desconsideradas como meras imitadoras. Nossa presença em atividades do 
movimento não contava, já que as mulheres brancas estavam convencidas de 
que a negritude “real” significava falar o dialeto dos negros pobres, não ter 
estudos, ser esperta e uma série de outros estereótipos. Se nos atrevêssemos 
a criticar o movimento ou assumir responsabilidade por reformular ideias 
feministas e introduzir novas ideias, nossa voz era abafada, desconsiderada, 
silenciada. Só poderíamos ser ouvidas se nossas afirmações fizessem eco às 
visões do discurso dominante.

Raramente se escreve sobre tentativas por parte de feministas brancas de 
silenciar mulheres negras. Muitas vezes, elas acontecem em salas de confe-
rência, salas de aula ou na privacidade de acolhedoras salas de estar, onde 
uma negra solitária enfrenta a hostilidade racista de um grupo de brancas. 
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Desde o começo do movimento de libertação das mulheres, as negras foram 
participar de grupos. Muitas nunca mais voltavam depois da primeira reunião. 
Anita Cornwell (1978) está correta em “Three for the price of one: notes from 
a gay black feminist”, onde diz que “infelizmente, o medo de se deparar com 
o racismo parece ser uma das principais razões pelas quais muitas mulheres 
negras se recusam a participar do movimento de mulheres”. O foco recente 
na questão do racismo gerou discurso, mas teve pouco impacto sobre o 
comportamento das feministas brancas perante as mulheres negras. Muitas 
vezes, as mulheres brancas que estão ocupadas publicando artigos e livros 
sobre “desaprender o racismo” continuam paternalistas e condescendentes 
quando se relacionam com negras. Isso não é surpreendente, dado que o 
discurso costuma ser direcionado apenas a um público branco e o foco recai 
exclusivamente na mudança de atitudes, em vez de enfrentar o racismo em 
um contexto histórico e político. Fazem de nós os “objetos” de seu discurso 
privilegiado sobre raça. Como “objetos”, continuamos desiguais, inferiores. 
Mesmo que elas possam estar sinceramente preocupadas com o racismo, sua 
metodologia sugere que ainda não estão livres do tipo de paternalismo endê-
mico à ideologia branca hegemônica. Algumas dessas mulheres se colocam na 
posição de “autoridades” que devem mediar a comunicação entre mulheres 
brancas racistas (naturalmente, elas consideram ter resolvido o seu racismo) 
e mulheres negras raivosas, que elas acreditam ser incapazes de um discurso 
racional. É claro que o sistema de racismo, classismo e elitismo educacional 
deve permanecer intacto para que elas preservem suas posições de autoridade.

Em 1981, matriculei-me em uma disciplina de pós-graduação sobre teoria 
feminista, onde nos foi dada uma lista de leituras que continha textos de 
mulheres brancas e homens brancos e de um homem negro, mas nenhum 
material de mulheres negras, índias, hispânicas ou asiáticas. Quando cri-
tiquei esse descuido, as mulheres brancas se dirigiram a mim com uma 
raiva e uma hostilidade tão intensas que eu tive dificuldade de continuar a 
frequentar as aulas. Quando sugeri que o propósito dessa raiva coletiva era 
criar uma atmosfera na qual me seria psicologicamente insuportável falar 
em discussões em sala de aula, ou mesmo assistir às aulas, elas me disseram 
que não tinham raiva, que eu era a única que estava com raiva. Semanas 
após as aulas terminarem, recebi uma carta aberta de uma estudante branca 
reconhecendo sua raiva e expressando arrependimento por seus ataques. 
Ela escreveu:
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Eu não conhecia você. Você era negra. Na sala de aula, depois de um tempo, eu me 
dei conta de que eu sempre seria a única a responder a tudo o que você dissesse. E, 
geralmente, seria para contradizer. Não que a discussão fosse sempre sobre racismo, 
de forma alguma. Mas acho que a lógica oculta era que, se eu pudesse provar que 
você estava errada sobre uma coisa, você poderia não estar certa sobre coisa alguma.
E em outro parágrafo:
Eu disse em aula, um dia, que havia algumas pessoas menos seduzidas do que outras 
pela imagem de mundo de Platão. Eu disse que achava que nós, depois de 15 anos 
de educação, cortesia da classe dominante, poderíamos ser mais seduzidas do que 
outras que não tiveram um começo de vida tão próximo do centro das coisas. Minha 
colega de aula, até então uma grande amiga, irmã, parceira, não falou mais comigo. 
Eu acho que a possibilidade de que não fôssemos as melhores porta-vozes de todas 
as mulheres a fez temer por sua autoestima e por seu doutorado. 

Muitas vezes, em situações em que atacaram agressivamente alguma 
mulher negra, as feministas brancas se viam como sendo as que estavam 
sob ataque, elas, as vítimas. Durante uma discussão acalorada com outra 
aluna branca em um grupo de mulheres racialmente misto que eu tinha 
organizado, ela me contou ter ouvido falar sobre como eu havia “varrido” 
pessoas na disciplina de teoria feminista, e que tinha medo também de ser 
“varrida”. Eu a lembrei que eu era uma única pessoa falando a um grupo 
grande de pessoas irritadas e agressivas, que eu pouco estava dominando 
a situação. Fui eu quem saiu da aula em lágrimas, e não qualquer uma das 
pessoas que eu tinha supostamente “varrido”.

Estereótipos racistas da supermulher negra forte são mitos que atuam 
nas mentes de muitas mulheres brancas, que lhes permitem ignorar até 
que ponto as mulheres negras têm probabilidades de ser vitimizadas nes-
ta sociedade, e o papel que as brancas podem cumprir na manutenção e 
perpetuação dessa vitimização. Na obra autobiográfica Pentimento, Lillian 
Hellman (1973) escreve: “Toda a minha vida, desde o nascimento, recebi 
ordens de mulheres negras, querendo-as e as ressentindo, sendo supersticio-
sa nas poucas vezes em que desobedeci”. As mulheres negras que Hellman 
descreve trabalhavam em sua casa como empregadas da família, e a condição 
delas nunca foi de igual. Mesmo quando era criança, ela estava sempre na 
posição dominante quando elas questionavam, aconselhavam ou orienta-
vam; elas eram livres para exercer esses direitos porque ela ou outra figura 
de autoridade branca o permitia. Hellman coloca o poder nas mãos dessas 
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mulheres negras em vez de reconhecer seu próprio poder sobre elas; portan-
to, mistifica a verdadeira natureza da relação entre elas. Ao projetar sobre as 
mulheres negras um poder e uma força míticos, as brancas promovem uma 
falsa imagem de si mesmas como vítimas impotentes e passivas, ao mesmo 
tempo que desviam a atenção de sua agressividade, de seu poder (ainda que 
limitado em um Estado hegemonicamente branco, dominado por homens) 
e de sua disposição de dominar e controlar os outros. Esses aspectos não 
reconhecidos da condição social de muitas mulheres brancas as impedem 
de transcender o racismo e limitam o alcance da sua compreensão sobre a 
condição social geral das mulheres nos Estados Unidos.

Em termos gerais, as feministas privilegiadas têm sido incapazes de 
falar a, com e pelos diversos grupos de mulheres, porque não compreen-
dem plenamente a inter-relação entre opressão de sexo, raça e classe ou 
se recusam a levar a sério essa inter-relação. As análises feministas sobre 
a sina da mulher tendem a se concentrar exclusivamente no gênero e não 
proporcionam uma base sólida sobre a qual construir a teoria feminista. 
Elas refletem a tendência, predominante nas mentes patriarcais ocidentais, 
a mistificar a realidade da mulher, insistindo em que o gênero é o único 
determinante do destino da mulher. Certamente, tem sido mais fácil para 
as mulheres que não vivenciam opressão de raça ou classe se concentrar 
exclusivamente no gênero. Embora se concentrem em classe e gênero, as 
feministas socialistas tendem a negar a raça ou fazem questão de reconhe-
cer que a raça é importante e, em seguida, continuam apresentando uma 
análise em que a raça não é considerada.

Como grupo, as mulheres negras estão em uma posição incomum nesta 
sociedade, pois não só estamos coletivamente na parte inferior da escada 
do trabalho, mas nossa condição social geral é inferior à de qualquer outro 
grupo. Ocupando essa posição, suportamos o fardo da opressão machista, 
racista e classista. Ao mesmo tempo, somos o grupo que não foi sociali-
zado para assumir o papel de explorador/opressor, no sentido de que não 
nos permitem ter qualquer “outro” não institucionalizado que possamos 
explorar ou oprimir. (As crianças não representam um outro instituciona-
lizado, embora possam ser oprimidas pelos pais.) As mulheres brancas e os 
homens negros têm as duas condições. Podem agir como opressores ou ser 
oprimidos. Os homens negros podem ser vitimados pelo racismo, mas o 
sexismo lhes permite atuar como exploradores e opressores das mulheres. 
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As mulheres brancas podem ser vitimizadas pelo sexismo, mas o racismo 
lhes permite atuar como exploradoras e opressoras de pessoas negras. Am-
bos os grupos têm liderado os movimentos de libertação que favorecem 
seus interesses e apoiam a contínua opressão de outros grupos. O sexismo 
masculino negro prejudicou a luta para erradicar o racismo, assim como o 
racismo feminino branco prejudica a luta feminista. Enquanto definirem a 
libertação como a obtenção de igualdade social com os homens brancos da 
classe dominante, esses dois grupos, ou qualquer outro, terão um grande 
interesse na exploração e opressão continuada de outros.

Nós, mulheres negras sem qualquer “outro” institucionalizado que 
possamos discriminar, explorar ou oprimir, muitas vezes temos uma expe-
riência de vida que desafia diretamente a estrutura social sexista, classista 
e racista vigente, e a ideologia concomitante a ela. Essa experiência pode 
moldar nossa consciência de tal maneira que nossa visão de mundo seja 
diferente da de quem tem um grau de privilégio (mesmo que relativo, 
dentro do sistema existente). É essencial para a continuação da luta femi-
nista que as mulheres negras reconheçam o ponto de vista especial que a 
nossa marginalidade nos dá e façam uso dessa perspectiva para criticar a 
hegemonia racista, classista e sexista dominante e vislumbrar e criar uma 
contra-hegemonia. Estou sugerindo que temos um papel central a desem-
penhar na construção da teoria feminista e uma contribuição a oferecer 
que é única e valiosa. A formação de uma teoria e uma práxis feministas 
libertadoras é de responsabilidade coletiva, uma responsabilidade que deve 
ser compartilhada. Apesar de criticar aspectos do movimento feminista 
como o conhecemos até agora – crítica que às vezes é dura e implacável 
– eu o faço não em uma tentativa de diminuir a luta feminista, mas de 
enriquecer, de compartilhar o trabalho de construção de uma ideologia 
libertadora e de um movimento libertador.
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Resumo
Este texto de bell hooks teve um papel central na discussão contemporânea sobre os 
limites do feminismo para levar em conta as posições sociais e as experiências das mu-
lheres negras. A crítica à visão de que existe um coletivo “mulheres”, bastante presente 
na literatura posterior, é feita por hooks a partir da exclusão das mulheres negras do 
conhecimento e da política feministas. Ela chama atenção para as relações de opressão 
e dominação entre mulheres e, nelas, para o silenciamento das mulheres negras. O pon-
to de vista dessas mulheres, em contraposição a um “nós” baseado na experiência das 
mulheres brancas e de classe média, é destacado na construção da teoria feminista e de 
um projeto político feminista radical.
Palavras-chave: teoria política feminista, raça, dominação, mulheres, poder.

 
Abstract
This essay by bell hooks has played a central role in contemporary discussions about the 
limits of feminism to consider black women’s social positions and experiences. The criticism 
to the understanding that there is a collective subject such as “women”, very frequent in 
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later literature, is produced by hooks considering the exclusion of black women from fe-
minist knowledge and politics. She underlines oppression and domination among women 
and that they prevent black women from speaking. The perspective of those women, as 
opposed to a “we” based on the experience of white middle class women, becomes central 
in building feminist theory and a radical feminist political project.
Keywords: feminist political theory, race, domination, women, power.
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